每週書選—處男與情詩—我讀林婉瑜《那些閃電指向你》

 
   【 蔡知臻投稿 】  

 

  


  當一個人渴望愛情時,都會在腦中產生無盡的想像與畫面,甚至有更激烈、渴望的意淫。當2014台灣詩選年度詩人獎頒給林婉瑜《那些閃電指向你》的同時,我開始注意到這位七年級女詩人。情詩,是許多詩人會創作的主題,更是詩的主流,詩就是一種抒發自我情感的文類,無論是用雪的意象或是枯黃的楓木,都是一種感情與文字之間的轉化。她以清新語言書寫情感,為歲月中種種不捨遺忘的景色,留下溫暖深邃的載記;其詩語氣淡然卻力道十足,平易坦然地訴說,卻帶來十足震撼與感動。

  在許多的詩論中,都會有「詩人角度」與「讀者閱讀」這兩大部分加以申論的段落或章節,畢竟一首詩從作者的角度書寫完成之後,讀者閱讀後所理解的詩意與意境會不盡相同。也許,我就是因為太渴望愛情所以才會想看看其他人感受到愛情之後所寫下的場景、感動。擁有愛情經驗的林婉瑜的愛情詩集,經過依然是處男的我(讀者)的解讀之後,會產生什麼不一樣、甚至離奇的想法呢?

  林婉瑜在《那些閃電指向你》中總共收錄75首情詩,她自述說不寫給特定對象,而是寫給愛的本質,但我在讀她的每一首詩,都將「那些閃電指向你」的「你」當成是我自己,想像這75首詩都是一為我曾愛過、熱戀過的女子送我的,裡面除了探討愛的美好、完整,更說到恨的無情、不留後路。

  我喜歡下面三首詩,看完之後有共鳴、甚至感動的詩,可能是文字打動了我,也又可能是意象的處理讓我感覺身在其中。
  〈就是那時後〉用了七句排比的句型「不要在……的時後」,敘說了女方在很疲憊、沮喪、憤怒、墜落時,還有影子變淡、葉子褪色、火焰熄滅等自然情況發生時,不要。

我們會見面
我們是會相愛
某一個季節
某一天
某個地點

說明了就是那時後,我們會見面以及相愛。後面的詩句呼應前段「不要在……的時後」:

那時悲傷的故事已經說完
最後一片雪已落下
憂愁的歌沉默
閃電撤退了
雷電沙啞了
烏雲識趣的飄走
就是那時後
就是那時後
我們可以相愛了

  詩人敘述了許多的負面情況,分為兩類,一為詩人自己的心情小語,二為大自然的變化。以大自然的阻礙來反諷現今社會對愛情的刻版印象,例如門當戶對、年齡問題、甚至把這首詩設定為一首同性之愛的詩作也未嘗不可,只要中間的阻礙不再出現,閃電撤退了,烏雲識趣的飄走了,加上不要在我很憤怒的時候,我們就會見面、甚至相愛。

〈抱抱〉一詩從題目上看來就很明顯看到詩人用一動詞疊字呈現感情。

「抱抱。」
只有我們的時候這樣對你說

兇悍的日常
好像不需要擁抱
在你身邊
又恢復軟弱
我只是想起了
被夷為平地的老家
聯考後無事晃蕩的暑假
每天下午
騎單車去很遠的地方
想起我沒帶你去過的堤防
我曾和某人在那裡放風箏、玩水

我只是想起了
永遠不再回到我身邊的朋友
和永遠
永遠
不再回到我身邊的親人

「抱抱。」「抱抱。」
你不知道這些
可是你
給我一個擁抱

只用一個動作,不用任何言語,就能打動一個人的心,每天帶著堅強的面具、
身著堅硬的防護盔甲,出門總是笑臉迎人,一點破綻都不會讓人發現,所以林婉瑜才說到:「兇悍的日常/好像不需要擁抱」因為防護罩已經完備,當然不需要再多一個人、一雙手的呵護、擁抱。但在只有你與我的時候,也許多少語言的抒發、傾聽都不如來一個厚實的擁抱來得好。我無須多言,你就可以知道我需要的是什麼。

這樣的場景,除了親人之外,真的只有另一半可以做得到這件事情,其實,看這首詩的時候我是感到憤怒的,為什麼會有這樣的想法?因為我不但是詩人敘述的那位愛人,更是這首詩的主角,因為我急需一個愛的抱抱,也渴望提供我的抱抱給我愛的那個人,也許那是因為我知道帶著面具、隱藏自己真正的心的那種感覺,外強中乾。

〈那些閃電指向你〉,為本詩集的主題詩,我認為「閃電」可以代表許多的意思,可以是愛情、也可以是我與你中間的阻礙等等。

那些閃電指向你
星星最明亮的一面指向你
瘋狂的雷聲指向你

閃電指向了你、星星代表美好的一面,也指向了你;雷聲時常震耳欲聾,代表比較不好的一面。當這段愛情有正面支持的語言和負面的流傳同時並行時,你將成為箭靶,因為所有都指向了你。

怎能期待一座城市有雨
有烏雲
同時又有星?

當一篇烏雲遮住了天,太陽、白雲、甚至事婉上的星星都會離奇失蹤,可想如在愛情和社會當中,黑色的留言一定大於白色,所以星星何時才能被看到?我們的愛情真諦什麼時候才不會被社會的價值觀約束,而自由自在的享受愛呢?

積水的路面上
開車像划船
顯然安全島並不是岸
整個夏天最乾淨的一刻
艱難的一刻
持續前進
知道雨日的星星
藏在你手中

其實就算我們中間碰到許多困難,但都不要忘記要一直走下去才是正確的選擇,安全島絕對不是岸,停下來的話會被淹沒,一切的努力都將化為泡沫,最後詩人說到:「知道雨日的星星/藏在你手中」表示她相信你有正確的方向和走向光明美好的能力,連迷失方向的登山客都會靠著北極星的光回歸正軌,我相信你。

我喜歡林婉瑜的這三首詩,除了身歷其境之外,更可以讓我知道原來情詩也可以寫得相當清新、感動,不需要許多飽滿的形容詞,例如愛我的濃度、膩在紅脣之間的口水絲這麼鹹濕、意淫,也可以讓讀者在詩句中間知道他們愛的濃度有多深、心有靈犀的雷達因一個抱抱而交會糾纏,也許當我親身體會過愛情之後我會有更多不同的想法與解讀,希望到時翻開的《那些閃電指向你》會讓我從中得到更多精細、甚至豁達的愛情本質。